Với Nicolas Batum, ký ức đầu tiên về bóng rổ dù mờ nhạt nhưng đầy đau đớn và buồn bã.

Đó là ngày 21/9/1991, người cha Richard Batum bước lên vạch phạt trong một trận bóng rổ chuyên nghiệp Pháp, ngay trước mặt vợ và cậu con trai còn nhỏ, bất ngờ ngã xuống không báo trước.

Do phình động mạch vỡ, Richard đã qua đời.

Lúc ấy, Batum sinh ngày 14/12/1988 mới chỉ hai tuổi rưỡi.

Ký ức ngày đó chỉ còn từng đoạn: anh chỉ nhớ tối đó cả nhà đến bệnh viện, mẹ khóc. Những thứ khác không nhớ rõ; anh chỉ biết bầu không khí rất nặng nề, rất buồn, và người cha sẽ không bao giờ trở lại.

Từ Cameroon di cư sang Pháp, lấy vợ sinh con tại đây, cuộc đời Richard Batum dừng lại ở tuổi 30.

Khi đó Batum nhỏ vừa bắt đầu học nảy bóng; chỉ một đêm mọi thứ đổi thay. Đứa trẻ hai tuổi rưỡi đâu hiểu cái chết là gì, cũng không hiểu đám phóng viên kéo đến phỏng vấn nghĩa là gì. Bóng rổ trở thành chủ đề mẹ không muốn nhắc; cuộc sống ấm áp yên bình bị phá vỡ.

Nhưng người đưa anh trở lại sân bóng cũng chính là mẹ.

Mẹ hỏi: “Con còn muốn chơi bóng rổ không?” Batum nhỏ trả lời nghiêm túc: “Chơi!”

Mẹ đưa anh đến sân; năm 5 tuổi Batum gia nhập trại huấn luyện bóng rổ địa phương, mở đầu sự nghiệp bóng rổ.

“Tôi cảm thấy mình có mối liên hệ đặc biệt với bóng rổ,” Batum sau này nói. “Theo một nghĩa nào đó, cha giống như bóng ma của tôi. Tôi biết những gì ông đạt được, điều đó càng khích lệ tôi vượt qua ông. Tôi nghĩ, với tư cách là con trai của cha, tự nhiên sẽ có thách thức đó – những gì ông làm được, tôi cũng phải làm được.”

“Tôi yêu môn thể thao này, nhưng tôi cũng biết vì sao mình đối mặt thách thức ấy: để hoàn thành sự nghiệp ông chưa làm xong.”

Batum chưa từng thực sự xem cha chơi bóng; anh ghép hình ảnh cha trên sân từ những gì nghe kể: “Tôi nghe rất nhiều câu chuyện về ông, nên đại khái biết ông trên sân như thế nào,” Batum nói.

Anh mô tả cha là “cao lớn, lối chơi mạnh mẽ, phong cách cứng rắn”, còn bản thân thì “hoàn toàn ngược lại”.

Anh lớn lên ở Pont-l’Évêque vùng Normandie. Luôn là cậu bé cao nhất đồng trang lứa, nên khi bắt đầu chơi bóng rổ huấn luyện viên xếp anh đá trung phong. Cũng khoảng thời gian đó, trung phong All-Star Dikembe Mutombo đang đỉnh cao, đi khắp các nhà thi đấu NBA, mỗi lần chắn bóng hủy diệt lại lắc ngón tay trỏ.

Trung phong Batum thời niên thiếu cũng học động tác ấy – mỗi lần chắn bóng xong lại lắc ngón tay. Anh thấy đó là động tác bắt buộc sau một pha chắn thành công.

Nhưng cân nặng anh không đạt chuẩn nội tuyến, nên sau này HLV xếp anh đá tiền phong nhỏ hoặc hậu vệ ghi điểm. Vóc dáng vẫn cao, sải tay kỳ lạ. Không còn ở nội tuyến thì không thể trực diện đón cú lên rổ đối phương, nhưng đam mê chắn bóng vẫn không giảm.

“Tôi luôn thích chắn bóng,” Batum nói. “Khi lớn hơn, khoảng mười lăm mười sáu tuổi, tôi chuyển sang tiền phong nhỏ hoặc hậu vệ, không còn chắn như lúc đá nội tuyến. Nên khi thấy ai đó phản công nhanh, tôi chạy phía sau chắn bóng. Rồi tôi sẽ làm thế này—”

Anh mỉm cười, bắt chước Mutombo lắc ngón tay.

Nhờ tài năng thừa hưởng từ cha và tình yêu bản năng với bóng rổ, Batum nhanh chóng nổi bật, được chọn vào đội tuyển U16 Pháp. Năm 2006 giúp Pháp vô địch giải U18 châu Âu và được chọn MVP.

Anh mở đầu sự nghiệp chuyên nghiệp tại Le Mans ở giải Pháp; chỉ trong hai mùa ngắn ấy đều được chọn cầu thủ trẻ xuất sắc nhất mùa. Trước anh, những người từng nhận giải này gồm Tony Parker và Boris Diaw – hai cầu thủ quốc tế nóng nhất lúc bấy giờ – và anh bắt đầu nhìn về tương lai, NBA dường như đã gần.

Nhưng anh không ngờ vết thương thời thơ ấu sẽ bị xé lại.

Tháng 6/2008, Batum 19 tuổi bắt đầu thử việc với nhiều đội NBA. Thời hậu vệ cánh phòng ngự được săn đón, Batum với tuổi và vóc dáng xuất sắc được vô số đội để ý.

Nhưng trong đợt thử việc với Raptors, bác sĩ đội phát hiện điện tâm đồ bất thường, hỏi anh có tiền sử bệnh tim trong gia đình không. Batum thành thật kể việc cha qua đời trên sân.

Bác sĩ khen sự thành thật, nhưng tin này nhanh chóng lan trong giới, nhiều đội lung lay, các buổi thử việc tiếp theo cũng bị hủy.

Anh không biết mình sai gì; nghi ngờ thời niên thiếu về việc có nên chọn bóng rổ lại ập đến: “Vì sao lại đúng lúc này?” Anh tự hỏi – phải chăng số phận đang đùa, hay đang chỉ điểm điều gì?

Người đại diện cần tự chứng minh, mở hai hướng: một mặt đưa anh đến bệnh viện hàng đầu ở Cleveland kiểm tra, mặt khác liên hệ bác sĩ từng tuyên bố cái chết của cha để lấy thêm thông tin.

Đó không phải lựa chọn an toàn: kiểm tra ở Cleveland được coi là “cơ hội cuối”, kết quả sẽ quyết định anh “có đủ điều kiện chơi bóng rổ hay phải về nhà làm việc khác, dừng thể thao ngay”.

Sau đó Batum trong phòng cùng đại diện, bác sĩ, phiên dịch gọi điện cho pháp y năm xưa. Pháp y từng phút từng phút tái hiện quá trình và kết luận chẩn đoán về cái chết của cha.

Năm đó không có khám nghiệm tử thi, không hồ sơ y tế. Khả năng chỉ là ngừng tim đột ngột hoặc phình động mạch vỡ – cả hai đều có xác suất di truyền. Cuộc gọi không giải quyết vấn đề.

Nhưng cuối cùng bác sĩ Cleveland ký đạt trên giấy chứng nhận sức khỏe của Batum.

Các buổi thử việc lại bắt đầu, dự đoán pick cuối vòng một. Spurs cũng tỏ ra quan tâm, và tái khám ở Texas cũng suôn sẻ. Ngày 26/6/2008 tại Madison Square Garden, Commissioner David Stern đọc tên anh—

“Pick thứ 25, Houston Rockets chọn Nicolas Batum!”

Đó có lẽ là lần đầu phần lớn người hâm mộ Trung Quốc nghe tên anh, nhưng anh không ở lại: Rockets ngay sau đó gửi quyền chọn của anh sang Blazers đổi Donté Greene và Joey Dorsey; Donté Greene một tháng sau lại là một phần giao dịch mang Ron Artest về Houston.

Batum nhờ đó có cơ hội tỏa sáng. Chọn năm sinh 88 làm số áo, ngay trận thứ tư mùa tân binh anh thay Travis Outlaw vào đội hình xuất phát Blazers và giữ vững suất đó. Dù gặp chấn thương lớn nhỏ, tổng thể vẫn hướng lên. Anh gắn bó với Blazers bảy mùa tiếp theo (2008–2015), từ tân binh Pháp gầy cao trở thành một trong những cánh phòng ngự toàn diện nhất giải.

Hè 2012, Timberwolves đưa hợp đồng 4 năm 46 triệu USD; Blazers ngay lập tức khớp giá. Anh không phụ lòng tin đội bóng: vừa giữ áp lực cao ở phòng ngự vừa nâng tấn công cá nhân và tổ chức.

Năm đó anh đạt đỉnh sự nghiệp, gần như mọi thống kê đều lập kỷ lục cá nhân. Tiến bộ lớn nhất là khả năng chuyền – trung bình 4.9 kiến tạo mỗi trận, ghi triple-double đầu tiên sự nghiệp, và lần 5×5 thứ 15 kể từ khi NBA thống kê chắn bóng: trận đó Batum 11 điểm, 10 kiến tạo, 5 rebound, 5 chắn, 5 cướp bóng, giúp đội thắng New Orleans Hornets 95-94.

Nhưng đúng lúc xuất sắc nhất, thương vụ bất ngờ đến: để đáp ứng yêu cầu nâng lực chiến của Aldridge, Blazers đẩy Batum sang Hornets đổi Henderson và Vonleh. Thương vụ sau này được coi là ngòi nổ giải tán “ngũ hổ” Blazers. Còn Batum ở Hornets thật sự bứt phá: năm đó nhiều lần đóng góp triple-double, được cả đội công nhận. Hè 2016, Batum trở thành một trong những người hưởng lợi lớn nhất năm trần lương tăng mạnh: Hornets đưa hợp đồng 5 năm 120 triệu USD.

Nhưng sau đó “mở cao đóng thấp” thành nhãn dán của anh; “Pippen nước Pháp” cuối cùng không giữ lời hứa lúc gia hạn. Tổ chức và phòng ngự vẫn tốt, nhưng khả năng cầm bóng tầm thường cộng chấn thương liên miên khiến hợp đồng này liên tục lọt top tệ nhất giải. Đứt dây chằng khuỷu trái, gãy ngón tay trái – những chấn thương ấy đập tan giấc mơ trở lại đỉnh cao. Ngày 29/11/2020, Hornets cắt hợp đồng anh.

Nhưng lần ra đi này không đồng nghĩa thất bại toàn diện. Sự chuyên nghiệp của Batum mang lại sự tôn trọng từ người hâm mộ. Mùa cuối ở Hornets, vì thể trạng không đạt chuẩn HLV xếp anh dự bị, nhưng Batum vẫn đến sớm vài giờ ngày tập, một mình luyện bóng ở góc sân. Anh nói với Charlotte Observer làm vậy để không ảnh hưởng buổi tập đội. Anh xin lỗi người hâm mộ, thừa nhận trong năm năm hợp đồng 120 triệu biểu hiện không tốt.

“Họ đặt kỳ vọng lớn vào tôi, nhưng kết quả không như ý,” anh nói.

Khi đó anh nghĩ sự nghiệp sắp kết thúc.

Không ngờ sau khi mua đứt chính thức có hiệu lực, trong một giờ anh nhận năm sáu cuộc gọi.

Cuộc gọi đầu từ đồng đội Pháp ở Jazz là Gobert, chỉ nói một câu: “Cậu đến đây, chúng ta cùng bung hết sức!”

Sau đó là Nets, Bucks và Raptors; anh hơi do dự – sau này chứng tỏ do dự đúng. Anh chờ cuộc gọi mong đợi – từ Clippers.

Clippers khao khát Batum đến mức lập điểm gọi tuyển riêng: anh lần lượt nhận điện thoại từ HLV Tyronn Lue, Chủ tịch Lawrence Frank cùng các ngôi sao Paul George và Kawhi Leonard. Kỳ vọng về chuyền bóng, ném và phòng ngự của họ khớp với triết lý của chính anh.

Quan trọng hơn, tất cả xác nhận một điều—

Việc Batum cần làm chưa bao giờ là cầm bóng đột phá; đội đã có hai All-Star và nhiều tay ghi điểm, còn thứ họ thiếu chính là thế mạnh của Batum.

Anh nhận hợp đồng, mặc áo số 33. Anh nói đó là số anh khao khát từ nhỏ; trong quá trình lớn lên người anh ngưỡng mộ nhất đúng là Pippen, sự toàn diện mê hoặc. Ngoài Pippen anh cũng rất thích xem Diaw và Kirilenko. Batum nói thích xem bóng đá – người dứt điểm trước cầu môn cố nhiên xuất sắc, nhưng mỗi đường chuyền đều rất quan trọng.

Sau khi Marcus Morris chấn thương, Batum trở thành xuất phát; khi anh có mặt trong ngũ xuất phát, chỉ số cộng trừ của Clippers xếp thứ hai giải. Sự xuất hiện của anh kích hoạt Zubac, cũng giúp Leonard và George chơi bóng thoải mái.

Đó là mùa xuân thứ hai của anh; anh ký tổng cộng ba hợp đồng với Clippers – từ lương tối thiểu, đến 2 năm 6,5 triệu, rồi 2 năm 22,5 triệu. Từng bị đẩy sang 76ers trong thương vụ Harden, một năm sau lại về Clippers.

Và gắn bó đến cuối sự nghiệp tại đây.

Sự nghiệp NBA đủ thành công, nhưng điều anh tự hào hơn là đã hoàn thành sứ mệnh ở đội tuyển quốc gia.

Olympic London 2012, Batum lần đầu ra sân. Pha phạm lỗi ác ý với Navarro đẩy anh vào tâm bão. Dù khi đó anh khăng khăng Navarro luôn giả ngã, anh vẫn xin lỗi. Anh sau này nói mình nên trưởng thành hơn, vì có rất nhiều người đang nhìn anh, muốn trở thành anh.

Năm 2024, với tư cách đội trưởng, anh đại diện Pháp thi đấu Olympic tại Paris. Anh nói khi đứng trên sân mới nhận ra mình cuối cùng đã lớn.

“Thành thật thì tôi khá tự hào về bản thân. Tôi luôn muốn làm điều gì đó như cha, nhưng không ngờ cuối cùng trở thành đội trưởng tuyển quốc gia và chơi 18 năm ở NBA,” Batum nói. “Tôi đã cố gắng hết phần mình.”

“Tôi nghĩ mình đã hoàn thành sự nghiệp ông chưa làm xong.”

Tại Olympic anh đưa theo con trai 8 tuổi Aden – Aden cũng chơi bóng rổ – tận mắt xem bố với tư cách đội trưởng giúp Pháp đoạt bạc.

Nhưng Aden không biết rằng lúc mới sinh, bố anh từng rơi vào vòng xoáy tâm lý khổng lồ; khá lâu mỗi lần bước lên sân đều cần xây dựng tâm lý dài.

“Tôi luôn nghi ngờ bản thân, phải làm sao?” anh nói.

Ký ức tuổi thơ lại ùa về khi nhìn con lớn dần – một tuổi, hai tuổi, hai tuổi rưỡi.

Như ác mộng khổng lồ, anh vô số lần lo sợ một ngày nào đó khi con hai ba tuổi sẽ tận mắt thấy bố gặp bệnh tim ngã trên sân.

Nên anh bảo vợ đừng đưa con đến xem trực tiếp.

Đến tháng 12/2019, anh qua sinh nhật 31 tuổi, tự nhủ: “Giờ tôi lớn hơn bố rồi, tôi đã vượt qua, mọi thứ sẽ ổn.”

Anh bắt đầu đưa Aden đến sân; năm 2022 con gái Nayelia cũng ra đời. Nayelia thậm chí còn yêu bóng rổ hơn anh trai, nên mẹ thường đưa cả hai đến xem trực tiếp.

“Tôi rất thích như vậy. Mỗi tối có họ ở đó, tôi luôn tìm bóng dáng họ, vì kể từ khi chuyển nhà, kể từ 2020, thật sự tôi rất vui họ đến xem trận. Con trai rất thích bóng rổ nên nhận ra cầu thủ, biết số liệu, hiểu hết. Thấy con gái cổ vũ tôi thật sự rất thú vị.”

Batum nói Nayelia thường bắt đầu reo hò ngay khoảnh khắc đội bước ra từ đường hầm cầu thủ.

“Đó là khoảnh khắc tôi thích nhất mỗi lần. Tôi đã biến những khoảnh khắc từng là ác mộng hoàn toàn thành khoảnh khắc đẹp nhất.”

Thời gian đến ngày 21/9/2026 – một ngày đặc biệt.

Batum đăng video dài 10 phút. Video mở đầu bằng cảnh anh và con trai Aden đi qua một nhà thi đấu nhỏ ở Pont-l’Évêque, Pháp – nơi Batum chơi bóng từ nhỏ.

Hai cha con ngồi khán đài, Batum bắt đầu hỏi Aden.

“Vậy con không muốn bố giải nghệ?”

“Không muốn.”

“Bố nên tiếp tục chơi bóng rổ chứ?”

“Nên.”

“Không, kết thúc rồi, giờ đến lượt con.”

Batum bảo Aden rằng những năm qua anh đã vui mừng nhìn con lớn lên; sau khi kết thúc sự nghiệp có thể đồng hành cùng con tiếp tục sự nghiệp bóng rổ.

“Cuối cùng bố có thể bắt đầu cuộc sống mới – cuộc sống bố hồi nhỏ không có: cuộc sống như của con, có bố bên cạnh. Bố có thể làm điều ông nội chưa làm được. Đó cũng là lý do hôm nay bố vui, và lý do hôm nay bố làm vậy. Vì hôm nay là ngày ông nội qua đời.”

Ngày 21/9 cách đây 35 năm, Richard Batum ngã trên sân.

35 năm sau, Nicolas Batum tuyên bố kết thúc sự nghiệp 20 năm.

Những lời muốn nói với cha, anh thay cha chuyển đến cho con trai.

“Được đứng cùng con trên sân bóng thật sự rất đặc biệt. Bố chưa từng có khoảnh khắc như vậy với ông nội trên sân bóng rổ, còn giờ bố có thể ngồi cạnh sân nhìn con lớn dần – bố sẽ nhìn con hiện thực hóa từng ước mơ.”